| 《回国驯火记》 | ||
Taming the Chinese Fire | ||
| （三）先租后买、北京安家 | ||
2004年10月3日第一稿，2010年11月8日修改 | ||
作者：（美国）安普若 | ||
包博看样子真得是在宾馆住厌了！那天晚上他坐在出租车里流动在北京的霓虹夜色中，收音机里北京音乐台正好在播放潘美辰的老歌《我想有个家》“……一个不需要太大的地方，在我疲倦的时候，我会想到它……”。歌声一下子把包博带入无限的伤感之中。忽然间他特别思念在美国的老婆和孩子，于是拿起手机给美国的家里打电话。美国那边正是早晨。老婆和孩子刚刚起床，女儿在电话里说：“爸爸，你什么时候回来啊？你能回来参加我的生日party吗？”女儿的一句话差点让包博的眼泪掉下来。电话没讲两句，老婆和孩子就忙着上学上班去了。 包博这两天开始找房子租。包博没出国前在北京也“混”过两年，那会儿还没有“北飘”这个词儿呢。但今天的北京和那时的北京已经完全是不一样的两个城市了。现在的北京对包博来讲可以说是一个完全陌生的城市。平时大街上、报纸上、电视上，到处是房地产的广告。别墅了、花园了、豪宅了、官邸了、……凡是你能想得出来的煽情的词全都用上了，但包博从来不看一眼。现在猛得要找房子了，让包博上哪儿去找去？ 现在是信息时代了，信息时代什么最重要？信息啊！包博来北京之后对收集各方面的信息十分重视。他在网上订了一个叫《现在》的email newsletter（电子邮件新闻剪报）。每个星期包博都会收到他们的email，包博一般扫两眼就删了。但那天包博忽然发现那上面有一个公寓要出租，地址就在霄云路上，在希尔顿饭店和京信大厦的东边，距离凯宾斯基很近，包博经常跑到霄云路去吃宵夜，知道那儿一带。那里靠近新使馆区和女人街。这可是包博梦寐以求的地点啊。因为包博唯一熟悉的地方就是燕莎商圈这一带。他可不想跑到顺义去住别墅，晚上该多寂寞啊！ 包博马上上网去查，原来是“嘉和丽园”的房子。“嘉和丽园”在霄云路南侧，西边是新恒基国际大厦，东边是国航大厦，好像就是中国食品发酵工业研究院的那个大院。这个楼盘由三栋黄颜色的建筑——“嘉园”、“和园”、“丽园”组成，地下三层为停车场。这里以前是外销房。住的大部分都是老外，名声不错，而且又不太张扬，有点闹中取静的感觉，这正合包博的基调。包博马上打电话去问。接电话的是个女的，讲着亚洲口音的英文。包博急着租房，就约了当天中午就去看房子。那面的女的说：“Ok, I have to call my husband back to show you around.（好，我要把我丈夫叫回来带你看房。）” | ||
| ||
 | ||
| ||
包博中午准时到了“嘉和丽园”。房子在19层。上了楼，女主人开门让包博进去，两只涂得象熊猫一样的大眼睛把包博上上下下不断地扫描了不下十遍。她不见得认得出包博穿的杰尼亚的西装，但肯定能认出包博的铁狮丹尼的皮鞋，可能也看到了包博腕上的那块劳力士游艇名士白金表。打量完了，她一下子变得热情了起来，话也多了。不断地讲这个房子如何如何的好：“This building was designed by Italy Milan famous architect Joseph. So, it is a well-designed, well-structured, well-built and…… We have a beautiful view. The building has excellent services, very tight security, great neighbors……（这个建筑是意大利米兰的著名建筑师约瑟夫设计的，所以设计得好，结构很好，建得很好……我们这里景色很好，大楼的服务也很好，保卫很严，都是上等邻居……）”包博一嘴一个：“That is excellent! ”“Great! ”“Fantastic! ” ……地应酬着。她说的great neighbors（上等邻居）来估计包括葛优、蔡国庆。李敖的女儿李文是两年后和董文华打完“狗官司”后才由老高住的嘉浩别墅搬到了这里。 从她嘴里，包博知道这个女人是新加坡人，丈夫是个美国人，好像在一个什么公司里当个总经理之类得。他们这次离开北京是调到新加坡去工作，一个月以后就要走人。但她老公太喜欢北京了，说不定过几年还想回北京来。所以不想把房子卖了。而且他们觉得北京的房子肯定要涨价，现在卖了太亏了。 过了一会，男主人回来了。一个看上去五十多岁胖胖的美国人，很重的美国德克萨斯口音。他公司在国贸那面，从国贸过来堵车。所以来晚了。看来他在北京过得还挺滋润的，“在国贸商圈上班，在燕莎商圈居住”这是在北京的老外里面算是混得不错的！ 房子大概有200多平方米，三室二厅二个卫生间。房子装修得很好，层高有3米多高，客厅有6米多宽，里还做了一面假壁炉，壁炉两边是build-in（建在墙里）的书架。房子很干净也很新。包博问多少钱租金。女主人说：一月3000，要美金，而且还要汇款到他们香港的银行帐号里。包博说这没问题。但是包博觉得房租有点贵了，旧金山可以看到金门大桥的房子也不过就是这个价钱。北京竟然和旧金山一个价，他有点不肯接受！ 包博开始迂回地讲价钱。于是包博说这是他看的第一处房子，他想再多看几个地方再定。尽管他十分中意这里，而且他几乎现在就想定下来，但他想能够找一个better deal（更好的交易）。这不就是变相地说this deal is not good enough（这个价格不够好）吗？包博很nice（有礼貌有风度）又不失身份地把价钱往下压，显然女主人很喜欢这样的租户。 这时女主人问他租房子要不要他们那些“高级古董”家具？包博一看那些号称antique（古董）的中式老家具，差点没笑出声来。也多亏了他们收集了这么多年，尽是些地主婆出嫁时的破木箱子，账房先生用的破条案，摇摇欲坠的老椅子，要不就是资本家的破旧沙发……不伦不类地塞满了一房子，有点像“苏丝黄”酒吧里的味道。 包博一脸真诚地说：你们这么贵重的这么精致的东西我可用不起，你们还是带到新加坡去吧。到那里这些宝贝可能更值钱。 不知道是因为包博夸他们的家具好还是其他什么原因。女主人说：如果你不要家具，我们倒是可以考虑给你便宜一些，2,500，你看怎么样？ 包博心想，2500也贵啊！你又不用付中介费。于是包博说：“因为中介费咱们省了，而且我早签约一个月，你们就少损失一个月的租金。我也没那么多时间浪费在找房子上面。这样吧，我可以签个一年的lease（租约），预付6个月的租金，但前六个月我付一万美元。六个月以后再付一万。如果同意，我马上给你们写一张一万美元的支票，easy and clear （简单明了）!” 说着，包博掏出了Versace（范思哲）的支票皮夹，左手大拇指一推，“啪”地一声，很响亮地把那个金光闪闪的有“女妖”头像的搭扣打开；同时右手从西装内兜里掏出了欧马仕的金笔。两眼看着他们，意思是说：同意了我就开支票，不同意我就走人！ 这是包博惯用的伎俩：一手举着支票，一手举着压低了价钱的协议，逼着对方，签还是不签！一般人在到手的金钱的面前都承受不住这个压力，90%的情况是包博成功！ 这次也是！对方夫妇两个人你看看我、我看看你。最后，先是丈夫对一张马上就要到手的一万美元的支票显然十分渴望，尽管少了点。接着是太太觉得能把房子租给这个讲着流利英文、衣着华丽、美国回来的，还是一个公司老板的人不但使人放心而且是荣耀！女主人还自我安慰地说：其实我们不在乎这点租金，我们要租给一个可靠的人才是最重要的！包博在20分钟内已经成为她心目中的可靠的人了，也不知道是包博的行头还是谈吐让她这么喜欢这么信任包博。 包博以1600多美元一个月租到了200多平方米的燕莎商圈的好房子，比原来价格便宜了几乎一半。才相当于450元人民币一天。在北京住宾馆单间都没有这么好的价格，更别提三室二厅的高级公寓了。包博后来和老高讲，老高都不太相信。 一个月以后，房东搬去了新加坡。包博搬进了他的新家。房子是人家装修好的。包博只是需要买些家具和电器。 包博在中国的签证是一年多次，但每次只要120天的有效期。所以每隔三个月，他要不出境去一趟香港，要不就到北京公安局去办一下签证延期。所以这次，包博特地跑了一趟香港。从香港的“西洋菜街”上把所有的电器全买齐了运了回来。价格几乎比国内的电器便宜了三分之一，而且型号还新。有些型号是国内看不到的。 包博是绝对不会到“宜家”去买家具的，尽管现在北京城里的年轻人把“宜家”的简易家具看成是最最时髦、最最“小资”的奢侈品。但包博对那种工业化的、轻飘飘的、临时性的、快餐式的家具斥之以鼻。 包博的家具是从京城的百年老字号“龙顺成”买来的，是成套的明式黄花梨硬木家具。龙顺成是清朝同治年开张的老字号家具店，他们的宫廷御选风格的“京作”家具十分出名。包博就是奔着这名气去的，他想：“我爷爷的爷爷可能用的就是龙顺成的家具。贵是贵了点，但为了光宗耀祖，咱们也弄他一套。”包博不太喜欢清式家具，觉得过于雕梁画栋了，too noisy，太闹腾了。尽管他爷爷的爷爷肯定用的清式家具，但包博还是喜欢明式家具的简洁明快细腻精致。 家布置好了，包博请老高来给提提意见。 | ||
| ||
 | ||
| ||
星期天老高来了，还带了一个漂亮姑娘。老高只介绍说是“蓝小姐”。在国内，如果人家不介绍肯定是没法介绍，包博也就不多问，就当新认识了一个朋友。 老高和蓝小姐一进门，包博先把客厅里丹麦的邦·奥陆芬（Bang & Olufsen）的音响打开。北爱尔兰长笛大师詹姆斯·高威（James Galway）演奏的G小调慢板（Albinoni Adagio）缓缓地从简洁雅致的高保真音响中流了出来，这是意大利作曲家托马索·阿尔比诺尼（Tomaso Albinoni）的著名作品。乐曲和着从落地窗中撒进来的早晨的阳光一道充满了客厅。 客厅的角上放了一架三角钢琴。包博可不会弹钢琴，他买钢琴是为了平衡一下他那套明式海南黄花梨家具带来的老气。为了用钢琴给客厅添点活气。包博于是附庸风雅地买了一架著名的斯坦威（Steinway & Sons）的钢琴。这架钢琴的样子有点象约翰·列侬和小野洋子的那台著名的白色钢琴，不过包博买的是棕色的，正好和他的黄花梨木家具配套。 钢琴边上的墙上是一副类似中国古典仕女图的油画，画中的人物像个木头娃娃，长脸、高脖、溜肩；樱桃嘴、丹凤眼，梳一个盘在脑后的单发髻，这是包博2001年在巴黎买的李爽的油画。当时包博去法国出差，真赶上Bellefroid画廊举办王广义的画展，一个朋友请包博去看。尽管王广义是中国政治波普运动的领头人，但是包博对他的画感觉一般，看上去单调而形式化，就像国外中餐馆里的中国菜，千篇一律，是骗老外的。当他得知这个画廊就是李爽的丈夫，当年那个法国驻华使馆文化参赞白天祥开的，于是就让朋友介绍他见了白天祥和李爽，并当场买了一副李爽刚刚完成的画作。这幅画很一般，但是画家所代表的时代历史意义远远大于她的作品的艺术价值。这幅画运回美国后就一直放在包博家的地下室里，这次回到北京他特地把这幅画也带来了北京。 客厅的靠东这面是一个假壁炉。壁炉两侧的build-in（建在墙里）的书架通到天花板。书架最上面两层摆放了一些包博从世界各地收集来的工艺品，有挪威的手工制的北欧侏儒Trolls；有美国俄勒冈州枫木雀眼树榴（Oregon Bird's-Eye Maple Burl）作的钟表；还有一辆1936年540K型奔驰敞蓬老爷车1/16的模型，模型的底座上英文写着1936 Mercedes-Benz 540K Cabriolet B，这是包博从德国斯图加特（Stuttgart）梅塞德斯－奔驰博物馆（Mercedes-Benz Museum）买来的。这车有点象韩国MTV《Once Upon A Day（思娘）》中宋承宪开的那辆老爷车。这些工艺品摆的是玲琅满目，但也有点不伦不类。 壁炉的上面摆了一艘帆船的模型。这是1987年2月被号称“美国杯先生”的Dennis Conner（丹尼斯·科纳）带领圣地亚哥游艇俱乐部（San Diego Yacht Club）把美国杯（America's Cup）从澳大利亚人手里夺回来时所驾驶的那艘著名的“星条旗号”（Stars & Stripes）USA-55帆船。壁炉上面的墙上挂着一个德国黑森林布谷鸟咕咕挂钟（Cuckoo Clock），打点的时候会有小鸟从树洞一样的小房子里出来，嘟嘟嘟嘟地叫，然后公主和王子也会从城堡里出来跳一圈舞。 壁炉两边的书架上书并不很多。一边书架的中间两层几乎全是电影DVD。从松板庆子主演的《永远的羽季子》到美国人拍的欧洲片《布拉格之恋》（The Unbearable Lightness of Being），从意大利大导演贝尔托卢奇（Bernaroo Bertolucii）的《巴黎最后的探戈》（Last Tango in Paris）到好莱坞经典大片《杀戮战场》(The Killing Fields)，当然还有王家卫的《花样年华》、《春光乍泄》等等。包博的电影收藏颇丰，这些只是他喜欢或是认为有一定品味的电影。他想着以后周末，请几个朋友来家里搞个小Party，欣赏欣赏他的电影收藏，他甚至还有一架老式手摇的8毫米电影放映机。 另一边书架的中间两层几乎全是音乐CD。整套的意大利歌剧——威尔第（Giuseppe Verdi）的经典歌剧《弄臣》（Rigoletto）、《游吟诗人》（Il trovatore）、《茶花女》（La Traviata）、《奥赛罗》（Othello），普切尼（Giacomo Puccini）的《蝴蝶夫人》（Madame Butterfly)和《托斯卡》（Tosca），罗西尼（Gioacchino Rossini）的《塞维利亚的理发师》（Il Barbiere Di Siviglia），莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）的歌剧巅峰之作《唐璜》(Don Giovanni)和《魔笛》(Die Zauberflote)。还有法国巴洛克音乐的代表人物意大利裔作曲家让-巴蒂斯特·吕里（Jean-Baptiste Lully）的歌剧《阿尔采斯特》（Alceste），意大利写实主义乐派作曲家乔尔达诺（U. Giordano）的歌剧《安德列·谢尼埃》（Andrea Chenier）——电影《费城》里那首贯穿始终的感人肺腑的咏叹调就是由著名歌唱家卡拉斯（Maria Callas）演唱的《安德列·谢尼埃》中的“我死去的妈妈”（La Mamma Morta）。被称为“上帝的歌声”的Andrea Bocelli的专辑CD，以及在埃及开罗金字塔脚下上演的经典歌剧《阿依达》、卡拉扬（Herbert von Karajan）导演的歌剧电影比才（Georges Bizet）的《卡门》(Carmen）、1998年在北京故宫的太庙前由张艺谋导演的《图兰朵》（Turandot)的DVD也在书架上。 歌剧下面是古典音乐，维瓦尔第(Vivadi)的小提琴协奏曲，弗雷德里克·弗朗西斯克·肖邦（Fryderyk Franciszek Chopin）的奏鸣曲，德彪西（Claude-Achille Debussv）的印象主义音乐，门德尔松的《苏格兰交响曲》和《意大利交响曲》，柴可夫斯基（Tchaikovsky）的“悲怆”《第六交响曲》、芭蕾舞剧《天鹅湖》、《胡桃夹子》和《睡美人》等。 最下面一排是欧美的流行音乐，从古老的爵士歌手Nat King Cole和路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的Jazz（爵士乐）、Bob Carlisle的乡村音乐、约翰·列侬（John Lennon）、洛德·斯蒂尔德（Rod Stewart）、艾尔顿·约翰（Elton John）、云妮莎·威廉斯（Vanessa Williams）、史汀（Sting）、比吉斯兄弟 （Bee Gees）、迈克尔·波顿（Michael Bolton）、北爱尔兰摇滚歌手范·莫里生（Van Morrison）到近年来流行起来的安里奎·伊格莱希亚斯（Enrique Iglesias）。 唯一的中国流行音乐是罗大佑的，而且收集了许多版本。 老高看着包博的这些电影DVD和音乐CD的收藏，笑着说：“卖盗版光盘的是不是都认识你了？” 包博忙解释：“不都是盗版的。歌剧就是我在香港买的正版的。” 老高接话说：“也是。如果盗版的都弄这些阳春白雪的歌剧卖，早就饿死了！” 老高兴致勃勃地把包博的新家看了一遍。然后坐在黄花梨南官帽扶手椅上，手里端了一杯龙井茶，用嘴轻轻地吹了一下飘在上面的茶叶，还拿茶杯的盖子轻轻地刮了一刮，一副电影里乡绅的样子。 老高发现手中青白花的的茶杯很精致，尽管茶杯上的图案是中国的古典园林，但从做工和色泽上看，老高知道这决不是中国产的瓷器。老高把茶杯高高地举了起来，歪着头看去看茶杯底的落款。只见茶杯底上是一个W字母的标志，下面英文写着：“Wedgwood, England, 1759, Bone China（威基伍德，英格兰，1759年，骨瓷）”。包博知道他在看落款，就笑着说：“不是乾隆年制的出土文物，也不是马王堆汉墓地里挖来的，更不是潘家园地摊上买的，您尽管放心用。”老高笑着说：“我知道，这么精细的瓷儿，而且是西洋工笔画法，一看就是英国的名牌！香港买来的吧？海关没让你上税？” 包博笑着敷衍道：“自用品不上税！” 老高边喝茶边开玩笑地说：“都挺好！都挺好！就是太新了，像售楼展示会上的样板房。你闻闻这家具，还有降香味呢，肯定是新料。树小房新画不古，此家必是海归户。”溥仪在《我的前半生》中讽刺内务府暴发户的话被老高拿来揶揄国外刚刚回来的有钱却没要什么根基的留学生了。 包博又被他气乐了：“我也想弄一个‘天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头’的四合院，可是这北京城也拆的差不多了，就剩下凤毛麟角那几个四合院了，政治局委员还不够分的呢。连李嘉诚都只能在后海北沿拆旧建设新，自己重新造一个四合院了。等以后咱们赚了钱吧，咱们到南池子去买他两个四合院，一个自己住，一个租给你们这些美国公司的高管住，反正你们是公司付钱。”包博找机会回敬老高。 包博显然没太懂老高的意思，于是老高就把话说直白了：“勃勃生机，来自生活气息，不在房子多少。你这里像宾馆，不像家。有个女主人在里面，就好多了。”原来老高转来转去，话题是想转到这里。 老高说着还用眼睛看看蓝小姐。 蓝小姐始终面带微笑，端庄地坐在另一把黄花梨南官帽扶手椅上。 聊着聊着天，老高又像忽然想起什么了。猛地站起来回头看着他刚才坐的那把椅子，问包博：“这官帽椅据说是要让黄花姑娘光了屁股在上面摩挲出亮光了才能坐，你的椅子让黄花姑娘摩挲过吗？” 一句话说得蓝小姐也不好意坐了，也站了起来。 包博被老高搞得哭笑不得，没好气地说：“现在新社会了，哪儿找黄花姑娘去？” 老高端着茶水，“嘿嘿、嘿嘿”地傻笑，然后慢悠悠地坐下。谁知道他又想什么呢？ 中午包博请客，就在凯宾斯基饭店后面的普拉那啤酒坊（Paulaner Bräuhaus）吃德国菜。德国香肠加德国啤酒算作包博的“House Warming（温居）”大餐了。这样包博算在北京安了家。 | ||
 | ||
| ||