| 《回国驯火记》 | ||
Taming the Chinese Fire | ||
| （一）宝马金鞍、海归回国 | ||
2003年4月2日第一稿，2010年2月10日修改 | ||
| 作者：（美国）安普若 | ||
|
在美国生活了十多年了，房子、车子、孩子、票子、位子，五子登科。该有的都有了。Bob看着那么多低级的家伙回国去骗，心里痒痒的。那个老兄惹了一场官司，洋老婆和他离了婚，在美国搞了两个小公司都黄了，什么也没有了，就剩一身行头和一辆奔驰车了。到处找机会想挣钱，都想疯了啊，最后像难民似的跑到纽约，竟吃起了软饭，拿那个主持人当了摇钱树。先是郑晓龙在电影《刮痧》中暗讽了他一通，后来王朔干脆就在电视里点名骂他。还有那个叫潘晓刚的，美国爱荷华大学的博士，骗了南海油再骗西藏，号称芝加哥的世界最高楼Sears Tower（西尔斯塔）都是他买下来的。潘博士最后牛皮吹破了，进去了，无期。现在被关在世界屋脊海拔三千六百多米的监狱里呢，一边写小说，一边写申诉，你说这不是自找的吗？“特首”扬斌，在荷兰一句荷语不会、半句英语不灵。跑回国来圈地套钱，从一文不文的偷渡客，几年工夫就成了福布斯大陆富豪帮上的第二大富翁。最后自己把自己都骗了，真以为自己就是毛泽东再世呢，接见客人全都改在了游泳池边上了。不穿睡衣的时候，就把裤子提到了胸部以上。杨总再从金正日同志那里花钱买了一个“特首”，在平壤人民大会堂就职宣誓那天他用南京腔振臂高呼“伟大的领导者金正日同志，我永远是您的儿子”，这激动人心的场面让他包专机请去的凤凰卫视直播到了全世界，当然也包括北京。杨特首刚刚当了十天，沈阳警察去了就把这个金正日的“干儿子”抓了，判了18年。传说由此引发了第二次“朝核危机”。 方舟子办了一个《新语丝》网站，上面有一个“立此存照”的栏目。上去一看，从“基因皇后”到假哈佛博士、假法国教授……无奇不有！Bob看了哭笑不得，心里骂：就这水平都能回国去骗，这简直是在侮辱国人的智商啊！与其让这帮低级的骗子到国内去丢人显眼败坏我等海外学人的光辉形象，还不如我去大显身手一把！ 于是，Bob决定回国。 回国前Bob为自己定下了个“三不”政策：
Bob在申请美国护照的时候就已经给自己改了这个洋名。美国护照上的英文全名是Bob Sun。然后再出口转内销，来个英译汉，中文名字就叫“包博孙子”了。不过这中文名字可没印在护照上，更没有户口本可以证明，他的户口早就注销了。 其实包博本不姓孙，本姓什么是个秘密。孙子是他在日本时改的日本姓。包博喜欢这个姓，这是“太陽”（日文写法）的意思，是日本人最喜欢的太阳。别搞错了！不是“日曜日”，“日”那是骂人的话。中国话叫孙子也没什么不好的啊？只有先当孙子才能当老子啊？《孙子兵法》是包博最喜欢的书。“攻其无备，出其不意”，“知彼知己者，百战不殆”，“不战而屈人之兵，善之善者也”……这些《孙子兵法》的名言名句包博倒背如流。Bob最喜欢的还是“包博”这个名字。包博者，乃“包涵博大”之意。听着就大气。用这个名字没人能查得到他的底细。Bob又通用，又好记。如果你用Bob Sun到“古狗（谷歌）”（Google）上一查，保证能查出上千万条记录来。如果想在这千万条的记录中找到你想要的有用的信息，那可又是一次“海量检索”啊！如果不花点时间，或是用点“人工智能”的办法，难！所以他以通用性把自己隐藏在信息的汪洋大海中了，互联网也帮不上你什么忙，不信你试试！ 包博2002年底开始作回国前的准备。为了筹措运营费用。他先把停在他家后园的那艘42英尺（13米）的游艇卖了。包博的游艇和拉里·埃里森（Larry Ellison）的yacht（游艇）没办法比。Oracle（甲骨文公司）的老板那时拥有的游艇叫武士刀号（Katana），236英尺（74米）长。那船是1991年在英国给墨西哥人称“老虎”的媒体大亨阿兹噶（Emilio Azcarraga Milmo）建造的，价值6,800万美元。1998年时被埃里森买下。和埃里森的比包博的船只能叫“小舢板”。 包博的“小舢板”也不便宜。当初买了这艘游艇，一年也玩不了几次，也就是在游艇上办办party（聚会），招待招待朋友，整个就是一个社交的工具。但养这么一个“社交工具”的费用太高，又是dock fee（码头停船费），又是maintenance（维修保养），实在是太麻烦。包博决定去中国了，所以第一事情是把游艇卖了。以后到中国了，社交工具可能就是肉山酒海了。 然后，包博再把他手里那点股票也卖了。现在股价低迷，他手里的那些股票现在价格是2000年NASDAQ（纳斯达克）最顶峰5,000多点的时候的三分之一还不到，甚至更惨。但好在大部分股票都是包博七、八年前建的仓，那时候NASDAQ还不到1,000点呢。NASDAQ只要在1,000多点以上，卖了就有赚，好的能赚一倍。 回国要靠包装。包装就要“全方位、全天候、高标准、高品质、多维立体、多层次”地包：从公司名字到名片；从信封信纸到圆珠笔铅笔等办公用品；从公司的brochure（介绍册）到公司的souvenir（纪念品）；从公司的礼品袋到客人喝水的纸杯；从公司的网站到办公室的装潢；从Email地址到手机号码，从西装到汽车；等等、等等……从里到外、从上到下，凡是别人看得见、听得见、感受得到的东西，有形的，无型的，全都包装过了，可谓“包装到了牙齿”。学名这叫“Branding Strategy（品牌战略）”。 包博先请了个律师花个上千美元在英属百幕大群岛注册一个公司，俗称“离岸公司”。公司注册资本不需验资，没有资本额的限制，股东是匿名的。然后拿着注册文件在香港开个银行账户。公司地址就是香港的律师事务所的地址，在香港最贵的中环。不知道的还以为是个有港资背景的公司。当然了，包博每年都要付给律师一笔费用。 公司的名字最重要。包博要起一个巨响亮的名字，而且要有那种“带有背景”色彩的想象空间。比如“保利”、“君安”这种名字就特能让国人产生联想和猜测。包博决定公司的中文名字就叫“华安国际集团”，有华即贵，有安则富。这名字让人猜去吧！国内有点经验的都知道，爱用“安”这个字眼的不是安全部就是公安部队。“华”这个字眼也是同样道理，敢用“中”字头的、“华”字头的公司，不是国务院直属的，就是总参、总后或是总装备部，要不就是“二炮”的，最小的也是全国工商联的。您就慢慢猜去吧！然后把总部设在美国首都华盛顿。如果谁想调查公司的背景，除非你请国际刑警。 公司的英文名字故意用个一个港台式的拼写，叫“Hwa Ann International Group”，尽管用的不是汉语拼音，但国内的人一看肯定能很准确地念出来。公司名字的缩写是“HAIG”。当年尼克松的白宫幕僚长，后来成为里根的国务卿的那个人就叫Alexander Haig（亚历山大·黑格），中文翻译成“黑格”。他曾参与安排尼克逊访华的历史性破冰之旅，也曾被人怀疑是“水门事件”中的告秘者——“深喉”（Deep Throat）。现在他已下海，是美国有名的“官商”。他也曾是世界上最大的电影公司米高梅（MGM）和美国在线（America Online）等大公司的董事会成员，没事儿动不动就往中国跑，牵桥搭线做点中国生意。每次包博给别人介绍他公司的英文名字的时候会说TUNG Chee-hwa（董建华）的Hwa，英国安妮公主Princess Ann的Ann，缩写是“黑格”，提到的人没有一个脑袋小的，让你就想象去吧！ 法国工人诗人欧仁·鲍狄埃（Eugéne Pottier）在1871年6月Paris Commune（巴黎公社）失败后写下了著名的无产阶级诗篇“The Internationale《国际歌》”。从此以后international这个词就带上了很强的Marxism（马克思主义）色彩。二次世界大战之后许多美国公司在起名字的时候都尽量避免使用international这个略带红色的字眼，大都以global（全球）或是multinational（跨国）代替。连“国际商用机器公司”也尽量避免使用它的全名“International Business Machines Corporation”，而是以缩写IBM代替了。但国内的同胞并不太了解这些英文词所隐涵的内在意义和文化背景上的细微差别。国人喜欢在公司名字里加上“国际”二字，认为这样听上去很大很吓人，所以international这个美国人回避的字眼在国内公司的名字里都快被用烂了。包博十分知道国内同胞并不了解这些。但是对真正能理解这些英文上细微差别的美国人来说，包博反而正想给他们一种“中国背景”的印象。所以他在英文名字中故意用了International这个字眼。小小的一个公司名字，学问可真不小。包博把其中内涵的中国文化和美国文化都发挥到了极至。 包博在国内找一个德国朋友帮忙在北京当时最贵的凯宾斯基饭店（Kempinski Hotel）租下一个大沙龙套间当办公室。开价三千元人民币一天，其实长租一年的话一个月也就7,000美元。之所以选凯宾斯基更主要的原因是因为凯宾斯基的洋味十足，前台的经理都是蓝眼睛大鼻子，保证让你一进饭店就像进了洋人的租界。不管你在中国多大的牛B，不管你是公安、税务还是工商，到了这里就是人家洋人的地盘，你多大的牛B你也使不出来。不像“嘉里中心”、“香格里拉”什么的是东南亚华人的公司香港人管理的，透着一股香港兰桂坊的味道，国安局去了就能把他们吓得尿了裤子。包博太懂得在中国如何打“洋人”牌了。洋人至少享受外交上的领事保护法。你执法部门要是找“大鼻子”问话，对不起，您先把我们大使馆的领事请来和律师找来坐在这里我再回你的话，所以“大鼻子”在北京这个牛叉啊，和当年慈禧老佛爷在的时候差不多。而且凯宾斯基交通便利，酒店北面是新使馆区，酒店背后就是燕莎购物中心和普拉那啤酒坊。三里屯、朝阳公园这些娱乐聚集点也不远，娱乐生活都很方便。不象王府饭店（The Peninsula Palace）和东方君悦大酒店（Grand Hyatt Beijing）在市中心，进一次城、出一次城至少要两个小时。 | ||
 | ||
包博在美国雇了一个专业的corporate identity（企业识别）的设计师设计公司的logo（标志）、网站，还有brochure等等。整个设计绝对专业，从设计要素、标志字型、专用字体、标准色、辅助色、象征图形、要素组合、招牌规范、甚至到公司的玻璃门上如何使用公司logo都有讲究。所有这些视觉元素统一并完整地传达着包博要传达的信息和暗示。 网站看上去特漂亮、特专业，让人一看就知道是国外的专业设计师的弄出来的玩艺儿，全是Flash设计的。大段大段华丽精美并专业性极强的词汇，读起来朗朗上口，但就是什么实际内容也没有。英文、德文、法文，就是不用中文。格调鲜明而又稳重，大气而又神秘。 名片也一并由专业设计师设计了，中英文的，和网站的设计格调、色彩、感觉等都是统一的。这名片可学问大了，名片就是“明着骗”啊。它和网站一样，是商人的门面。所以名片可不能印得太cheap（廉价）了。要凹凸设计、用厚而硬的热敏变色纸印。手一拿，这白色名片开始变蓝，然后变紫变红，拿的时间越长，颜色变化越多，放下就变回白色。叫你拿在手里爱不释手。名片上什么也不印，只是中英文印着：“Hwa Ann International Group, Partner, Bob Sun。华安国际集团，合伙人，包博孙子”，其实公司现在就他一个人，不知道的以为还有一大堆的合伙人呢。可是他没这么说，没misleading（误导）你。名片下面是中国和美国的地址电话，EMAIL和网站地址。中国地址印的是“北京朝阳区亮马桥路50号凯宾斯基饭店八层”，其实就一个大套间，不知道的一看还以为是一层楼呢。美国地址是美国华盛顿宾西法尼亚大街，然后是一邮箱编号，特神秘。就像当年国内的保密单位一样。这名片保证让你看了就忘不了。 这个名片上让你印象更加深刻的是包博使用的中国手机号码，1390100起头，后面一大堆8。懂行的人一看就知道，这个手机号码是1994年那会儿北京刚刚建立GSM数字移动通信网络后发放的第一批“全球通”的号码。那时候一部手机连同号码售价至少两万多。那会儿的两万多可不是一般老百姓能买得起的。就是买得起，如果没有点门路也搞不到这么好个吉祥数字。当时邮电部部长吴基传的手机号就是1390号段的一号手机0001，那是当时移动通讯局的局长张春江给办的，张局长自己拿了个0002。张艺谋、朱时茂的手机也是1390100起头的。所以中国最早的一批移动通讯的用户都是不富既贵的主儿，于是1390的号码本身就成为了身份的象征，更何况还是这么一个一大堆“发”的特殊号码。1994年的时候包博还在美国乐不思蜀呢，他哪儿会有这么个号码？原来这是他听别人给他讲过这个trick（招数）后跑到网上的拍卖网站上花了他八千多块钱买来的。 除去名片，还有公司的信封信纸。全部用100%重磅的全棉纸，淡米白色的。信封信纸上方是彩色烫金的公司logo，下方用银灰色字体印刷公司的地址，光下一照奕奕发光。全棉信纸的中间是带水印的，对光一照就能看到一面美国国旗，带着一副政府权威的味道，而且还是这个世界上最强悍、最霸道的政府。国内的人以为这不是政府的专用信纸也肯定是印美元的防伪专用纸。谁见过印美元的纸是什么模样的？这纸摸上去和美元纸票子差不多厚，又有水印，就让国内的同志们联想加误解去吧。信纸中的这个美国国旗的水印，后来真的还让人产生了更大的联想，认为是“美国政府授权”的。美国的国旗是美国人民的，谁乐意用都可以。国情的差别，能让人产生这么大的联想，甚至是幻想。包博也正是利用这些国情差别和老百姓的幻想的好手。 公司的brochure也是同样的风格，用的是最贵的铜版纸、镂空设计、凹凸印刷。非常规的尺寸、非常规的布局、神秘兮兮的色彩。看上去给人的印象精致、华美、独特、贵重，而且具有悠久的历史感！ 包博花钱请电视台的人给他编辑了一个公司介绍的视频短片做成DVD。短片里面一会儿是白宫、一会儿是华尔街、一会儿是硅谷……短镜头和特写镜头交替组合，时空交融，场景变化，给人一种高节奏，大跨度，全视野的感觉。短片里随处可见的是股市开钟、高层会谈、产品发布、人民大会堂签约的镜头，这些画面以Montage（蒙太奇）的方式极具感染力地让观众产生无限的联想。然后请来“国嘴”给短片配音，用解说“当冰雪融化之后，动物迎来了恋爱季节……”一样纯厚磁性的声音念道“华安国际集团是一家总部设在美国华盛顿的国际知名公司……”视觉听觉给你带来的冲击保证让你看过短片热血沸腾情绪激动印象深刻！不知道的还以为这是“带功”宣传片呢。 三寸方形的DVD被镶嵌在公司brochure的最后一页。DVD的封面和brochure的背景设计得浑然一体，但拿下来又单独成为一件十分漂亮的艺术品，让人感觉完美而精致。 尽管中国的办公用品质量上乘而且价格低廉，但包博的办公家具用品还是全部在美国购买。文件柜、办公桌等家具全部是加拿大硬枫木的。电话机、传真机、彩色打印机、台式和手提电脑、平板LCD电视、数字投影仪等等，还包括两把Herman Miller（赫门·米勒）公司的Aeron Chair办公座椅全从美国运来。这种椅子当时国内还没有，椅子上所有的关键部位都能调节，是严格按照人体工程学原理设计的。这可是一代名椅啊！长期在紐约的现代艺术博物馆作为工业设计的精品展示。办公家具及用品装了整整一个20英尺的集装箱，运到中国的东西真得不少。国际公司吗，派头就要大。 然后包博给他自己置办行头。意大利的“乔治·阿玛尼”（Giorgio Armani）和“杰尼亚”（Ermenegildo Zegna）的西装一样来两套，“阿玛尼”买藏蓝和黑色的，庄重场合时穿。“杰尼亚”的是铁灰和浅灰的，比较时尚年轻一些，平时穿。国内这两年就认“杰尼亚”。有点钱的都弄套“杰尼亚”穿。包博懒得去定做西装了，毕竟伦敦的萨维尔街（Saville Row）还是远了点；萨维尔街上鼎鼎大名的Huntsman店的Bespoke Tailored（定制）西装好是好，但是还是贵了点。况且国内知道Huntsman这种gaudy and showy "power suit"（华丽而炫耀的“权势西装”）的人不多，穿了它有如“锦衣夜行”。等以后去华尔街的时候再买了这种西装穿吧，包博这样想着。 不穿定做了，就穿牌子吧。再来两套Sports Jacket（单件西装上衣）和Blazer单件西服上装，就买大名鼎鼎的英国皇室御用的Gieves & Hawkes牌的。萨维尔街一号的Gieves & Hawkes是英国皇室授过勋的，那种左金狮、右白马、中间拉个皇冠的勋章就有好几枚。它在北京金鱼胡同的王俯饭店地下一层有专卖店，一件单件上衣就一万多块人民币。再加上这个牌子拗口难念，所以国内的人了解这个牌子的不多，但是香港人十分认这个英国老牌子。这两年在911的打击下这个老牌子也摇摇欲坠，于是2002年香港郑维志的USI Holdings（富联国际集团）用了790万英镑就收购了它29%的股份。现在这个英国人引以为自豪的老牌子姓郑了。 除此之外，包博心血来潮，又去买了一件“切瑞蒂1881”（Cerruti 1881）的西装。去年的奥斯卡，周润发和杨紫琼被邀请当嘉宾上台发奖。Michelle（杨紫琼）穿了一件香港设计师郑兆良设计的黑纱水晶旗袍，看上去象一个黄条文的黑老虎一样。发哥则就穿了一件含蓄端庄的三粒钮子的“切瑞蒂”西装礼服。因为那界奥斯卡《卧虎藏龙》得了四项大奖，所以包博印象深刻。于是他也学着发哥的样子买了一套三钮的“切瑞蒂”西装礼服。 Burberry（巴宝莉或柏帛丽）的藏蓝色羊绒大衣和风衣各买一件。尽管Burberry在英国已经沦落成了Chav（小痞子）们的标志性行头了，但是国人不知道。尤其这两年，Burberry在国内可成了一个巨时髦的牌子。总政歌舞团的大歌星董文华因“远华案”久未露面，2002年她参加全国政协九届五次会议，穿了一件红色的Burberry风衣、手拎一经典的Burberry的Nova Check方格手袋。这个英国Chav味儿十足的形象被记者照了下来，这张在人民大会堂前大“骚”Burberry的照片广为流传。于是乎，好象一夜之间这个牌子就在国内所谓的“上层圈子”火了起来。大歌星，小演员，一人弄一件穿，一人弄个包拎，好像英国的足球流氓传播到了中国。当然有人说这个牌子的普及是因为秀水街的功劳。 还得再买一些德国“雨果·波士”（Hugo Boss）的纯毛T恤衫和法国“圣罗兰”（Yves Saint Laurent）的真丝衬衫，各式颜色的，尽管雨果·波士的老底不太好，当年是给纳粹党卫军生产黑军装的；圣罗兰也有点“玻璃”兮兮的。休闲衬衫，包博喜欢“学院派”风格的。最喜欢的是为英国著名贵族学校伊顿公学制作服装的N&L（New & Lingwood）的衬衫。沃尔夫（Tom Wolfe）的小说《虚荣的篝火》（The Bonfire of the Vanities）中的男主角，那个华尔街大腕级的债券交易商Sherman McCoy就喜欢这个牌子。 除了N&L这个英国牌子，包博也很喜欢美国的“普莱诗”（J. Press）。“普莱诗”是美国最有学院气的品牌，哈佛和耶鲁这些东部常春藤的人都喜欢这个牌子的衬衫。 包博正式的衬衫全部在纽约的“诗阁”（Ascot Chang）定做的。南下香港的宁波人张子斌1963年在半岛酒店开一家专门定制衬衫店，后来在纽约中央公园南边开了一家店，别看店铺不大，名气却不小。号称尼克松、老布什、邵逸夫、荣智健、李嘉诚都在他们店定制衬衫。包博定做的衬衫大部分用的是220支高支府绸面料，几乎全是改良型双钮扣的高“温莎领”（Tab Collar），这样显得提拔端庄；袖子是French Cuffs（法式袖口）。袖口和口袋上有Monograms（绣字），用花体字绣着包博英文名字的缩写B.S.。您可别误会，这不是Bullshit（狗屎）的意思，也不是Bachelor of Science（理学学士）的意思，当然更不能倒过来念成"傻B"。B.S.是包博名字Bob Sun的缩写。当然如果你解释为“大腕”（Big Shot），包博也不会反对。 法式袖口的衬衫要配Cufflink（袖扣）或是Silk knot（丝结）。定做衬衫时店家送的Silk knot全让包博扔了。包博只带袖扣。袖扣可是男人最重要的配饰之一，号称可以在含蓄中张扬尊贵和时尚。只是包博的袖扣一天到晚总丢，所以他还是不敢买太贵的。别人送的白金镶嵌钻石或宝石的“卡地亚”（Cartier）袖口，他也只有在特别正式的场合才带。包博还定做了几个公司logo样子的袖扣，用来送入，有时也自己带。他平时更爱带一些比较时尚的袖扣，比如电脑键盘按键形状的、高尔夫球形状的、赛马样子的、“Wall Street（华尔街）”街道标志牌样子的等，全看心情和场合了。 包博的真丝手绢上也绣上名字缩写，插在西装上口袋上。各式名牌真丝领带两打，从爱马仕（Hermès）、范思哲（Versace）、纪梵希（Givenchy）、芬迪(Fendi)，到三宅一生（Issey Miyake）和高田贤三（kenzo）。 意大利“铁狮丹尼”（a.Testoni）和瑞士“巴利”（Bally）皮鞋一样来两双。这两年Bush（布什）当总统，他爱穿德克萨斯式的牛仔靴。所以现在在美国牛仔靴很时髦，包博也定做一双。而且和Bush一样，他也在靴子口上做上Monograms，锈上B.S.两个字母，还有一面小小的美国国旗。包博没敢像Bush那样锈两个老鹰头的大美国国徽，包博怕被别人误解成是美国国会议员。范思哲（Versace）的皮带来两条。一条皮带是全黑的，配西装的；另一条皮带是银质搭扣的，搭扣上是一个“蛇发女妖（Medusa）”的大头像，十足的范思哲妖艳撩人的风格。 衣物整整装了两大行李箱，全是TUMI独创的防水防割、牢固耐磨的九层防弹尼龙材料做成的黑色行李箱。尽管样子比“新秀丽”（Samsonite）的ABS旅行箱保守许多，价格也贵了一、两倍。但是TUMI是顶级商旅行李品牌，样子单一保守，全靠实用的设计、超凡的质量、和优秀的服务取胜。TUMI的行李箱通身几乎没有一个商标，仅有的就是一个写着TUMI红字的地址名牌，透着一股低调的张扬。包博不想买个一、两千美元的“路易·威登”（Louis Vuitton）旅行箱让北京机场的野蛮装卸给毁了。再说，这两年北京上海深圳满大街的LV的东西几乎全是假的，可是TUMI却不同，这是低调品牌，几乎没有什么假货。包博不想像暴发户那么张扬扎眼，反过头了还被别人讥笑用秀水街的东西。 还得配副眼镜。国内眼镜竟是假货，尤其是镜片，里面参杂不均匀，带上就头昏目眩。“我可不敢拿自己的眼睛去试他们镜片的质量。还是在美国配吧，放心！”包博想。包博配的是无边眼镜，是1964年创立的奥帝利公司“诗乐”（Silhouette）牌的。无螺丝嵌接专利设计，高韧度的纯钛材镜腿，不腐蚀、人带上不过敏。后来阿汤哥（Tom Cruise）在电影里就带这种眼睛，一下子把这个牌子带红了半边天。再来一个太阳镜。用德国的保时捷设计中心（Porsche Design）的牌子，金属镜架，双向偏光镜片。光是镜架包博就花了450美元，比詹姆斯·邦德（James Bond）007的太阳镜还fancy（花俏），还cool（酷）！ 还要买个手表，把带了多年的“百年灵航空表”（Breitling Navitimer）退役珍藏。这款瑞士侏罗州生产的百年灵航空表是钢和18K金双色混合的，这是包博当年考下小飞机驾照时送给自己的礼物。这种满表盘都是信息的百年灵看上去太运动、太年轻、太high-tech（高科技），是年轻雅皮的时髦玩意儿。百年灵外表时髦，走时精准，但是内部用的也是价值只有300瑞士法郎的ETA机芯。现在几乎什么表都用ETA机芯，比如劳力士的副牌帝陀(Tudor)，斯沃琪（Swatch）集团下的欧米茄、天梭、雷达、浪琴、和美国铁路表汉米尔顿（Hamilton），还有曾是意大利海军专用表的沛纳海（Panerai），《无间道》中黄秋生送给梁梁朝伟的生日礼物瑞宝（Chronoswiss），波士顿的工程师创立的瑞士表万国表（IWC），请了一大堆名人代言的豪雅（TAG Heuer），豪利时（Oris）、宝路华（Bulova）等等都用的是这种机芯，甚至有的劳力士假表也用的是ETA机芯。于是包博开始对百年灵失去了兴趣。这次他回国，决定也送自己一个礼物。要买块好点的表，最好是自产机芯的主流品牌。那么是买“百达裴丽”（Patek Philippe），还是买“江诗丹顿”（Vacheron Constantin）呢？后来他想想，别太阳春白雪了。尽管他真的是十分喜欢江诗丹顿的高贵典雅，但还是买一块大众化一些的新款“劳力士40毫米游艇名仕型”（Rolex Yacht-Master）的铂金手表，其实这表并不是一般所说的Platinum（白金铂）做的，它用的是一种新的铂金和钢的合金，劳力士公司给它起名叫Rolesium。这表的金属光泽特别好看，不象钢的那么增光瓦亮刺眼，也不像金的那么金光闪闪的俗气，看上去异常冷傲。一万五千多美元，也算有身价。尽管这款表是给专业海上游艇运动设计，但是带的人大部分还是商人，可包博这次不就是为了包装成一个成功商人吗？ 包博以前很喜欢德国“万宝龙”（Mont Blanc）的金笔。但现在不能用了。因为国内现在到处都是“万宝龙”的假笔。在上海襄阳路、北京秀水街、天津塘沽的洋货市场上8块钱一支的假“万宝龙”到处都是，你就是用真的也和假的一样。包博现在改用“欧马仕”（Omas）的笔了，比“万宝龙”笔还贵，而且更加含羞。懂行的人一眼就能看出这笔的价值。不需要象“万宝龙”那样露个炸眼的白头，唯恐别人不知道这是什么牌子。 然后还要再买一个英国Papworth的全皮公文包。要头层小牛皮做的，结实耐用，而且头层皮的皮子表面会越摩越亮。可不能用二层皮的便宜货，划上一点小道子都檫不下去。英国的Papworth是伊利莎白女皇二世（Her Majesty Queen Elizabeth II）钦定的为英国皇家提供行李用品的商店。现在国内假货实在是太多，但Papworth公文包还是没见过有人造过假的，因为国内作假名牌的同志们可能还不知道这个牌子呢。 国内时髦的东西包博也要带，佳能的数字相机，SONY的3CC的DV数字摄像机，在国内游山玩水的话也要用。包博早听说了，手机要到香港去买。因为美国买了国内也用不了。美国的手机上了锁不说，而且还没有中文，更不如国内的手机时髦。包博早就听说了，在国内手机还要跟着时髦跑，每年都要换最新的MODEL（型号），否则别人见面的第一句话就是“去年没挣钱啊？”因为手机还是去年的型号，没钱换新的吗。 笔记本电脑在国内也是要“扎台型”的，因为这个东西不是总藏在办公室的，这是要“秀”的。所以包博买了一台最新型号的IBM超薄超的笔记本电脑。那会儿IBM还没被联想收购，IBM被认为是最经典的美国的牌子，价格贵、外型酷、看上去特专业，牛叉！包博买的这个型号又是IBM电脑中巨贵无比的，身价的象征！ 这身行头，别说是国内的同胞，香港台湾同胞也把他们看蒙了他。不过国内的同胞能看懂得不多，还是香港台湾同胞见多识广。 最后买车。包博觉得不能买奔驰宝马。国内到处都是，不新鲜。今天是奔驰出事、明天是宝马撞人。把这两种车的image（形象）全给毁了。提起奔驰想到的不是“老牛拉大奔”就是“车毁人亡”，提起宝马老百姓就更是气大了。包博决定买一新款的Cadillac（凯迪拉克）。才四万多美元。上120%的关税也不过才九万多美元。又便宜又酷又新奇。全北京也没几辆。美国GM（通用）公司后来决定在中国生产凯迪拉克，那已经是几年后的事情了，那时包博又换了别的新车了。 | ||
 | ||
一个月以后集装箱和车都运到了北京。当时北京还在闹“非典”。所以办手续特别快，因为哪里都没有人。包博找一个朋友从某省的武警总队花二十万人民币搞了个武警的车牌。顺带从武警雇了一个志愿兵当司机，穿便装，一个月交武警总队一千五，给他本人二千五、管吃管住。一个月四千块钱，是比雇一个一般的北京司机贵点，但值得。如果遇到路检，司机有士兵证、军人驾驶证、通行证，证证齐全，车牌是真的军队牌照，样样手续完备。每次遇到军车检查，带着墨绿“纠察”大袖标的大兵，“咵、咵”地迈着军人列队行进的步伐走过来，看完证件后，“啪”一个立正、敬礼，然后是横举左手、挥动右手、放行。每到这个时候，包博坐在车里感觉那个好啊！赖昌星当年在北京有两辆车。1997年前的一辆挂的是军牌“甲01－2200”；另一辆挂的是北京市公安局“十九号”车牌，是当时的“京都九门提督”张局长~良~基（该字网络禁用）给他挂的。包博当然还没赖大爷那么大的路子，只能挂外地的武警牌照，但也至少是和当年赖大爷的车牌一个量级的。想到这里，包博觉得自己也还是很牛叉的。 这大“凯迪拉克”挂着武警牌照，北京街头一般的交通警察根本不管它。有几次包博赴会晚了，司机小赵就一路按喇叭闯红灯，警察还帮我们拦别的车给他们让路呢。另一个更大的方便时这车停那里也没人管，有的时候包博找不到停车的地方，就把车停在不能停车的便道上。在国内开这种特权车，那叫威风。美国可不行，这种“享受”也只有国内有！ 到北京后，包博想到的第一件事是要雇一小姐接电话负责办公室。要漂亮的。看了几个他都不太满意，要不不够漂亮，要不英文不行。两个月后终于雇到一个北外的毕业生，小张，辞了工作想出国读MBA，但没签下证来，一听是美国的国际公司工资又高马上来了。人长得漂亮，英文不错，关键是特会来事，有眼力见（劲）儿。不该多问的不问，不该多说的不说，该说时说的话还挺到位。来了没几个月，包博又给了她一个signing bonus（签约奖金），讲好先给五千，年底干得好再给五千。 包博一开始叫她Miss张，叫快了听起来象“密张”。有一次“密张”和包博开玩笑说：“老板，您就别酸我了，叫我‘张密’好了！”再后来她几乎当了包博孙子一半的家，包博也为她两肋插刀。这是后话，以后咱们慢慢砍。 | ||
前言 | 目录 | （二）故乡故知、前人教诲 | ||
| ||